Расставляя книги в новый книжный шкаф, поймала себя на мысли, что делаю это с дипломатической дотошностью опытной хозяйки пятничных салонов: мои знакомые – слишком разнообразные люди, чтобы позволить себе исключительно тематически встречи, к тому же из исключительно разных кругов, так что неосмотрительное расположение их рядом можем привести к досадным конфузам и заметно испортить вечер.
Сейчас с любовью мастера, впервые смотрящего на свое завершенное творение, созерцаю этих господ, удобно расположившихся в нишах темного дерева.

Беззаботно сияет огненно-рыжим глянцем корешков Фрай – он легкий и веселый собеседник, к тому же весьма тепло принимаемый в свете. И пусть кому-то он может показаться чуть поверхностным, зато с ним легко ужиться. Я тепло улыбаюсь старому другу, в очередной раз думая, что за этой беззаботностью редко кто видит глубокие черные тени; для большинства они – приятный контраст к общему фону. Рядом с ним, с едва заметной настороженностью, свойственной гостям, еще не привыкшим к обществу, расположилась «Мама шамана». Она здесь недавно, но что-то мне подсказывает, что в компанию она вольется легко.

По другую сторону от веселого ценителя камры и тонкой литературной игры занял свое место чуть задумчивый серб – один из отцов постмодернизма и магического реализма. Здесь же чуть вальяжно расположился господин Эко – медиевист, переводчик, тонкий знаток скрытых смыслов и явных контекстов. За эту немного шумную компанию, ценителей шуток на грани допустимого, и красоты на грани неприглядности, я спокойна: знакомы не первое десятилетие, им явно есть что друг другу сказать, и о чем вместе помолчать.
Рядом чуть сдержано и отстранено устроился Пелевин; он уже который год держится чуть обособлено от этой компании, но мы, как и прежде, друг другу рады, хотя и не часто это показываем.

Улыбчивый оксфордский профессор, знаток языков и фольклора, демиург иного мира, давно и по праву занимает особенно почетное место. К сожалению, как и прежде, предоставить ему исключительно личное пространство я не могу. Однако искренне хочу верить, что компания придется ему по душе. Здесь еще двое: юклидский фантаст, восславивший единорогов и янтарь, и польский прозаик, обессмертивший сирень и крыжовник. Хотя любовь к единорогам, пожалуй, — их общая черта. Оба готовы посостязаться в масштабности и убедительности созданных ими миров, равно как и в монументальности своих трудов, с почтенным Профессором.

Рядом чуть вычурно устроились сборники средневековых мифов и легенд, научно-популярные труды по медиевистике и европейские сказки – достойная компания тому, кто своей целью видел создание истинной английской мифологии.

В стороне расположилось еще два круга, порой бросающие на отцов фэнтези то любопытствующие, то слегка ревнивые взгляды. В первом явными лидерами и заводилами служат два харьковских писателя, давно и уютно делящих один псевдоним. Рядом с ними приютилась семейная пара – еще один дуэт, полноправные коллеги вышеназванных господ и по литературному цеху, и по географической alma mater. Прочие здесь – желанные гости, по разным причинам еще не успевшие, или не пожелавшие стяжать себе громкой литературной славы.

Другой круг и в одаренности, и в литературных вкусах подобен первому, разве что за одним отличием: эти господа жили по другую сторону океана и творили на языке авантюристов и романтиков Нового Света. Чуть меньше литературной игры, чуть больше подробностей на грани экшена и анатомии, но и этих господ я всегда рада видеть у себя.

Немного в отдалении расположились рядом беззаботный пилот, не знающий границ ни в пространстве, ни во времени с того момента, как пролег над Вечностью его сияющий мост, и российский философ греко-армянских корней, всю жизнь стоивший собственный путь.

Эта компания – самая тесная. Я сомневаюсь, что им столь же уютно в обществе друг друга, как и описанным выше, но за годы, что их размещают рядом, эти гиганты мысли и слова, думается мне, уже успели привыкнуть друг к другу. К тому же величина их гения плохо сочетается с конфликтностью характера. Здесь и французский летчик, всю жизнь горевший этой суровой и жертвенной любовью не к людям – к Человеку, и калифорнийский певец «красной крови», и британский разведчик, писатель и драматург, и сын профессора Киевской духовной академии, говоривший об известных врачах и неизвестных пророках. И многие другие.

Я с любовью оглядываю эту пеструю, такую непохожую великосветскую компанию, и в очередной раз, как и многие годы до того, с легким поклоном хозяйки вечера приветствую их, тех, без кого не мыслю себя, тех, с чьего присутствия рядом и начинается мой настоящий Дом.