Брат мой, знаешь, как пахнет земля, когда, пробудившись однажды на рассвете, понимает, что пришла осень? Календарь – смешное людское изобретение, он так редко говорит правду. Хотя это не удивительно – творение всегда несет в себе отражение черт творца.

Уже столько дней нам говорят, что наступала осень, а я не верю им: дни огненны и неотвратимы, напоенные зноем раскаленного полудня, медленным и тягучим, как золотистый дикий мед. Шум, суета, резкость движений и мыслей – разве может в этом быть осень? Оттого я, замерев, жду, когда наступит настоящее время силы и волшебства.

И вдруг, проснувшись в один из таких дней, ты слышишь ее тихую поступь. В комнату, обращенную на восток, прогретую солнечными лучами, входит густой холодный ветер, пахнущий горечью предзимья. Дважды в году земля источает это горький, холодный, упоительный запах: осенью, прежде, чем уснуть на долгую зиму, и просыпаясь весной.

Каждый раз это «звоночек» -- первый. Сейчас, когда дни еще раскалены и суетливы, весной, когда еще лежит снег и небо укрыто серой пеленой сна, -- этот запах, этот особый ветер приходит первым, говоря о том, что все изменилось в один миг.


Брат мой, я так устала от людей. Они – прекраснее и добрее, чем я привыкла считать, их так легко любить. Среди них много тех, кто лучше тебя. Нас обоих… Но никто из них так и не смог разделить со мной эту горечь ветра, шепот засыпающей земли и танец живого, говорливого огня…