11:48 

Ты откидываешься на спинку кресла, мечтательно закрыв глаза. На твоих губах играет солнечными зайчиками улыбка. Я знаю, о чем ты сейчас думаешь. Твой мир лежит передо мной открытой книгой, а я все не решаюсь его прочесть – есть ли там место мне?

Ты только что закончила читать новый рассказ и теперь с жадностью впитываешь его в себя, добавляя к своей реалии новые краски. На мгновение в твоих глазах отражается серебром дождя – печаль. Легкий вздох: грусть ли, осуждение? Я заглядываю через твое плечо: тонкие пальцы скользят по узорчатым строчкам стихов. Так вот в чем дело… Играющая словами, из-за этого ты наполнилась горечью полынных искр?
Стихи… узорные Витражи, неспетая песня, незвучавшая нота… Так это их музыка не дает тебе покоя? Ты ждешь от меня песни и образы. Любимая, я не Мифотворец, не Патриарх. Слова не слушаются меня, я не могу управлять ими…

Ты снова поешь. Твой голос дарует покой и лишает его. В словах и музыке – все та же горечь. Я касаюсь твоей руки, чувствую, как вибрируют в тебе струны, отдаваясь по телу дрожью. А в твоем мире сейчас клинки дождя рассекают лабиринты дорог. Странный дождь, напоенный дымом костра и горечью незнакомых мне трав. Ты вновь зовешь меня с собой, просишь стать частью этого мира. Любимая, я не Герой, не Восставший. Подвиги нездешних земель хороши в книгах, но я часть этого мира и не умею быть иным…

Ты опускаешься рядом со мной на диван, кладешь голову мне на плечо. Я провожу рукой по золоту волос. В твоих глазах отражаются искры: отблеск костра? отсвет пожара? Мелкие льдисто-соленые бисеринки на щеках, а я уже вижу ковыльную степь, слышу далекий шум моря, касаюсь белых камней древних руин. Что это? Твой мир – как же он хрупок! В твоих глазах мольба о помощи. Любимая, я не Творец, я не умею создавать миры.

Я останусь здесь, в маленькой, пропитанной солнцем квартире, среди полок с книгами. Слышишь, на кухне уже закипает чайник? Я подхожу к полке, выбираю новый чай. Черные листья вбирают в себя горячую воду, и по кухне скользит пряный аромат, наполненный легким привкусом дыма и горьковатых трав. Ты улыбаешься, и солнечные зайчики, разбегаются, заливая все вокруг светом. Я замираю, не в силах отвести взгляд от лучистых сапфировых глаз. Любимая, я не Мифотворец, не Герой, не Творец. Я никогда не создам мир, не коснусь эфеса меча, не смогу повелевать Витражами. Но здесь в этом мире, наполненном светом солнечных бликов, я всегда буду с тобой. Я останусь человеком. Я буду дома, чтобы тебе было куда возвращаться.

***

Иногда пишешь о ком-то за много лет до встречи. Ты права, сердце мое, так было всегда. Мы были — всегда.



URL
   

записки на обрывках тишины

главная