Когда я впервые всерьез задумалась об этом?..

Наверное, началось в с записи в дневнике у Тикки Шельен: когда на вопрос о любимом фрукте, она со свойственной неординарностью ответила — хурма.

Дескать, такая она нежная, на курсовую работу похожа: листики эти неровные, словно некий ангел в последнюю ночь их маникюрными ножницами вырезал.

Сколько я потом не листала журнал, так и не смогла эту запись найти, но идея засела накрепко.

С тех пор живу уже сознательно в мире, созданом не одним Единым, а целым штабом сотрудников. И каждый раз поражаюсь: это же нужно было придумать гусениц, превращающихся в бабочек, но прежде, как в саван, заворачивающихся в кокон. Или распускающийся к Рождеству декабрис. Или мотыльков, летящих на пламя...

Филолог — это неизлечимо. Я везде вижу интертекст и аллюзии. Оттого, пожалуй, не смогу стать атеистом: как поверить, что все эти прекрасные, фантастически осмысленные, как намеки, но совершенно бесполезные с точки зрения теории эволюции вещи появились из неоткуда и случайно? И в то же время отчего-то мне кажется, что не одно сознание стало их истоком, а несколько...

И только сейчас, когда разговоры о атани и эльдар стали несмолкающими, когда на половину моих "почему?" стало нормальным ответом "но ты же квэнди", пазл вдруг совпал, и индивидуальная картина мира перестала быть авторской. Потому что:

"Был Эру, Единый, что в Арде зовется Илу́ватар; и первыми создал он Айнуров, Священных, что были плодом его дум; и они были с ним прежде, чем было создано что-либо другое. И он говорил с ними, предлагая им музыкальные темы; и они пели перед ним, и он радовался. Но долгое время каждый из них пел отдельно или по двое-трое вместе, а прочие внимали: ибо каждый понимал лишь ту часть разума Илуватара. из коей вышел; и плохо понимали они своих братьев. Однако, внимая, они начинали понимать друг друга более глубоко, и их единство и гармония росли".

Так и живем...